
 

 

Jennifer Flay présente Neïla Czermak Ichti 
 
Allo, ouais il se passe des trucs chelous, rappelle moi, 2019  
acrylique sur papier, 68,5 x 59,2 cm avec cadre  
 
Les anges de Porte Dorée, 2021  
acrylique sur drap de coton,  170 x 170 cm  
 
Trop fatiguée pour se tresser, 2020  
acrylique sur papier cartonné, 45,7 x 36,6 cm avec cadre 
 
Scène de famille, 2017  
stylo bille bic sur papier, 14,7 x 21 cm  
 
Journal de 20H, 2017  
stylo bille bic sur papier, 21 x 14,7 cm  
 
(pour toutes les œuvres : courtesy de l’artiste et galerie Anne Barrault) 
 
Neïla Czermak Ichti œuvre dans un monde dont les contours s’étendent à l’infini. Autochtone de toutes les 
cybercommunautés qu’elle a fréquenté au gré de ses transhumances virtuelles, c’est paradoxalement vers son 
sphère intime qu’elle gravite dans ses dessins et peintures. Depuis les tréfonds de la toile, mixé à l’univers du 
manga, des jeux vidéo, de la pop-culture, du sci-fi, des films horrifiques et fantastiques, du death metal, de rap 
horrorcore et passé par le tamis de son esthétique gothique, son regard s’est fait plus perçant sur sa communauté 
élective, celle du sang et des sentiments qui peuple ses dessins et peintures ; ce réseau originel qui traduit brassages 
et cooptations pluri-générationnelles. La maisonnée, la smala, la tribu, avec son lot usuel de moutons noirs, de 
trouble-fête, de foldingues, de parias, de fantômes, de pièces rapportés et d’invités surprise, parfois venus d’autres 
constellations. 
 
Qu’est-ce qui est à l’œuvre dans l’aspiration irrésistible qu’opère son travail ? Une réminiscence de quelque chose 
de familier qui happe puis échappe, ou une étrangeté qui attire mais résiste ? La gêne d’un intrus dans un huis clos 
familial ? Le plaisir coupable d’un voyeur ? Une mélancolie nonchalante, une tension qui rôde, prégnante 
d’allusions susurrées. Mystères insondables de mondes magiques. Vies insaisissables d’êtres et d’esprits 
fantastiques. La profondeur devinée des âmes et la tendresse infinie de leur restitution par l’artiste. L’intuition 
viscérale qu’il se passe quelque chose en bordure d’image de cet ordinaire affiché. Quelque chose qui ébranle et 
bouleverse. « Tout ce que j’ai fait jusqu’à présent, c’est inspiré par ma famille, même quand ça n’a rien à voir avec 
ma famille » confie-t-elle1. 
 
L’univers de Neïla Czermak Ichti oscille entre souvenirs, songes, mythologies familiales et réverbérations 
surnaturelles. Réminiscences intimes arrachées aux aléas du destin par l’artiste qui ne trouve son repos qu’en tout 
sauvegardant, jusqu’à réaliser des photos de photos de famille ; jusqu’à en rêver. Moins palpable mais plus sûre que 
les albums ancestraux, l’album perso de cette native numérique est constitué de fichiers mesurables en gigaoctets, 
sauvegardés sur le cloud, consultables à tout moment par le sériel geste du scroll à la lumière bleue des écrans, et 
accessibles en un clic sur tous ses périphériques. Sans état d’âme, dans ses dessins et peintures Neïla Czermak Ichti 
hybridise ses proches et se soumet volontiers au même sort. Samplant à partir d’un lexique tératologique nourri de 
créatures familières issues de ses mondes parallèles tels Aziz de Grand Theft Auto, « mon alter ego et mon meilleur 
ami »2, elle les dote d’attributs qui révèlent leur part caché de lumière et les pare de T-shirts, sweats et hoodies 
customisés avec des emblèmes et des logos comme autant d’indices. Elle les rend magiques. 
 
Dans ses œuvres récentes l’artiste s’éloigne de la pudeur taiseuse qui jusqu’ici voilait son récit. Les mots qui 
jaillissant de ses dessins - désormais libérés, façon speech bubble - clament l’urgence à régler ses comptes avec ce 
qu’elle décrit comme « un sentiment de honte et de peur »3 qui a longtemps dominé son rapport au monde réel. Elle se 
représente plus fréquemment¸ affirmée et affranchie. 
 
C’est à la lecture de son émouvant hommage à Bolaji Badejo4, celui qui a su donner un corps et une âme à la 
créature singulière de l’Alien dans le film homonyme, que l’on sonde l’épaisseur de son œuvre. Bolaji Badejo, jeune 
étudiant en art réfugié à Londres, fut repéré en raison de sa morphologie et sa démarche hors du commun. Coopté 
plus que candidat, Bolaji Badejo a pris ce rôle exigeant à bras le corps, à l’image du lourd appareillage qu’il endosse 
pour incarner l’Alien Xénomorphe, et au prix d’un long travail de préparation physique et artistique. Or, comme le 
rappelle Neïla Czermak Ichti dans cette plaidoirie vibrante contre les exclusions deshumanisantes - celui qui a 
marqué l’histoire cinématographique par son jeu phénoménal fut passé sous silence, ou tout comme, dans le 
générique ; relégué aux fonctions « support » avec « l’équipe de cascadeurs, la voix de l’ordinateur, le chat du film et son 
équipe de dressage (…) »5. Absent à peu de choses près, alors qu’à bien des égards c’est lui le personnage central. 
Ainsi, dans une zone franche entre ce qu’on appelle - avec beaucoup de condescendance - la petite et la grande 
histoire, apparait la dimension politique de l’œuvre de Neïla Czermak Ichti. Intimiste, engagée et débordante de 
vérité, elle nous intime de réécrire le générique. Ne rien lâcher. Transcender l’oubli. Lest we forget. 
 
-Jennifer Flay 

 
1 Citation de Neïla Czermak Ichti dans le texte de Camille Martin lors de l’exposition « A Ambroise et Aziza » avec Ibrahim Meïté Sikely au Théâtre 
Bretigny dans le cadre du cycle « L’esprit de famille ». 
2 Conversation avec l’artiste à propos de l’œuvre « Aziz, my pixel friend » montrée lors de l’exposition les amis durent à la Galerie Anne Barrault (3 
sept. - 8 oct. 2022) 
3 « Homage et Paix à Bolaji Badejo », paru dans « Repos à nos magiques », édité lors de l’exposition personnelle de Neïla Czermal Ichti à la Galerie 
Anne Barrault, Paris, du 28 aout – 9 octobre 2021 
4 citation de Neïla Czermak Ichti dans « Homage et Paix à Bolaji Badejo, paru dans « Repos à nos magiques »,  édité lors de son exposition 
personnelle à la Galerie Anne Barrault, Paris, du 28 aout – 9 octobre 2021 
5 ibid 



 

 

 
Claire Luna présente Eva Moari  
 
my gems ja, 2018 
fils de coton, toile peau de pêche, 65 x 52 cm 
 
and the sun turns from grey into blue, 2019 
fils de coton, aquarelle, toile peau de pêche, 65 x 52 cm 
 
still waters run deep, cuckoo close up, 2020 
fils de coton, aquarelle, toile peau de pêche, 27 x 35 cm 
 
against a backdrop of darkness, 2022 
fils de coton, aquarelle, toile coton, 150 x 200 cm 
 
picking immortal, 2021 
fils de coton, aquarelle, toile coton, 148 x 105 cm 
 
 
Elle parle souvent de tension et dit que son aiguille est une arme de silence.  
 
Broder c’est résister à tous les bruits du monde. En commençant par ceux des hommes 
qui scient le ciel à force de raboter leur bois. Ses proches, et les lointains. C’est une 
technique traditionnelle longtemps réservée aux femmes. Surtout celles des foyers qui, 
dit-on, attendent et l’ennuie Pénélope. Pourquoi perpétrer une pratique familiale et  
masculine qui veut du volume et de l’exploit. Scier le bois. Il a fallu plusieurs années à Eva 
Moari pour s’en éloigner et réinvestir sa féminité à travers la broderie. Un long parcours 
d’empouvoirement, péril à vivre, sensible à raconter. Elle est une femme à porter poids. 
Qu’elle confie à ses bêtes. Notamment au gorille. Comme à d’autres espèces compagnes6. 
 
Percer le tissu, c’est une façon de panser ses plaies. Ici et là, les immortelles sont  
Végétales. Toutes les histoires que l’artiste raconte sont animales : comme Janina  
Doucheyko7, elle croit en leur vengeance et voit leur corps céleste à célébrer. Au fait du  
cours des astres et fraîchement installée à Anvers, Eva Moari m’a dit, « Claire, toute la baie 
repose sur un lit d’os de baleines ». Je la vois flotter sur son îl-os, loin de toute sensiblerie, 
d’une œuvre écologique, aguicheuse et plastique. Ces créatures symboles ou coton sont  
bien réelles. L’artiste en fait un plaidoyer sans lourdeur. Une ode à la douleur. Elle dessine  
une à une l’âme de 323 rennes foudroyées, les invite à une flotte pour l’éternité8.  
 
Il y a la bête. Et surtout, cette surprenante façon de dire la souffrance avec l’apparente  
candeur de la fable, l’assaut de la beauté et l’air nécessaire pour la liberté. L’œuvre de  
l’intime m’a toujours semblé réussie lorsqu’elle laissait suffisamment d’espace pour  
inviter l’autre à imaginer le sien, ou le rencontrer. Si par endroits, le tissu subit haute  
tension, certaines de ses confidences sont piégées sous le fil pression. Dans la bête  
saignante par le joli petit poignard encorné, c’est la douleur et la rage qui sont nouées.  
Elles sévissent sous chacun de ses points. Comme l’arbore colère, parce qu’elle « devient  
une zone de confort »9 pour protéger ce que l’on appelle la fragilité.  
 
-Claire Luna 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
6 Donna Haraway, Manifeste des espèces compagnes. Chiens, humains et autres partenaires, Climats - Essais, Flammarion, 2019. 
7 Janina Doucheyko est l’héroïne polonaise du roman Sur les ossements des morts de Olga Tokarczuk. Une intrigue policière où les bêtes sauvages ont 
le premier rôle. Fan de William Blake et d'astrologie, Janina vit dans une contrée isolée de Pologne près de la Tchéquie, proche du règne animal avec 
qui elle vit sans frontières et partage sa colère.    
8 Je fais référence ici à l’œuvre Tribute to the 323 reindeers lightnening on hardanger plateau (Norway) in 2016, 1.5 x 11 mètres, 2021. 
9 Olga Tokarczuk, op. cit.. édition Libretto, 2019. Sur la colère, p.24, p.41 



 

 

Simon Njami présente Celine Fantino 
 
Futures notes (Future War), 2014 
vidéo 11'34’’ 
 
 
Conte métaphysique 
 
« C’est jaune, c’est moche, ça ne va avec rien, mais ça peut vous sauver la vie. » En 
2008, Karl Lagerfeld avait accepté d'être au cœur d'une campagne de sensibilisation de 
la sécurité en faveur du port du gilet jaune. Céline Fantino a alors dix-sept ans. Se 
souvenait-elle de ce message qui a fleuri sur tous les panneaux publicitaires de France 
lorsque, six ans plus tard, elle réalise son film ? Dix ans plus tard (quatre ans après), les 
gilets jaunes allaient occuper tout l’espace médiatique, non seulement en France, mais 
au-delà des frontières hexagonales. Lagerfeld allait même leur exprimer sa 
compréhension. En découvrant ce film, j’ai été immédiatement happé par la vérité 
d’une fiction qui se présente comme un banal documentaire et par son côté 
prémonitoire. 
 
Il nous est devenu impossible de regarder ces fameux hommes fluos qui ont des 
apparences d’extra-terrestres pour ce qu’ils sont en réalité. Car ce vêtement, cette 
tenue, cet uniforme « moche mais indispensable » s’est transformé en symbole de 
révolte, d’inégalité, mais également de populisme. Toujours est-il que ces humains 
sortis d’un futur non encore advenu nous rendent aveugles à la couleur : que leurs 
uniformes soient bleus, rouges que sais-je encore, il nous est devenu impossible de les 
voir autrement qu’en jaune. Ce jaune dont les échos, comme des répliques de 
secousses telluriques, n’en finissent pas d’agiter l’écorce superficielle de notre monde 
politique et social. 
 
Céline Fantino a créé un film qui se regarde comme une œuvre d’anticipation 
hétérochronique. Un rêve éveillé dans lequel les frontières entre l’imaginaire et ce 
qu’il est convenu d’appeler la réalité sont brouillées. Les images qu’elle nous propose 
sont réelles, à une mise en scène près. Réelles dans le sens où elle s’est contentée de les 
enregistrer et de les monter.  Seul notre regard anachronique provoque ce décalage 
troublant entre différentes temporalités. Nous avons le sentiment de vivre dans une 
surimpression entre deux récits peut-être antinomiques : le nôtre, nourri d’éléments 
mémoriels et donc subjectifs, et celui de l’artiste dont les images racontent une autre 
histoire. C’est à partir de décalage, entre ce qui est perçu et ce qui est imaginé que se 
développe le propos de Fantino. 
 
Dans cette impossible archéologie d’un futur avorté, dans lequel le signifiant 
saussurien devient un objet phénoménologique qui renvoie à une multiplicité de 
signifiés, l’auteur établit d’une manière radicale l’impossibilité de bâtir une société 
idéale.  Et, entre feu d’artifices, sorties scolaires et manifestations conscientes, les 
ouvriers du petit matin balaient les vestiges d’une fête qui n’est plus qu’un souvenir 
dont les vestiges atterriront dans la poubelle de nos mémoires. Futures notes est un 
anachronisme dont le pendant mis entre parenthèses, Future War, annonce la couleur. 
Nous sommes les spectateurs d’un conte métaphysique dont la voix du narrateur, 
plutôt que de nous livrer les clés, nous entraîne un peu plus dans une inévitable 
irréalité. De quel futur sommes-nous les témoins ? Il revient sans doute à chacun 
d’entre nous d’en décider, seul. 
 
-Simon Njami 
 
 
 
 
 



 

 

Jennifer Teets présente Clémence de La Tour du Pin 
 
 
 
Untitled (parchment), 2022 
peinture à l'huile, pigment, cire, baleine de parapluie, nœud, impression par transfert, 
carton 
23 x 29 x 40 cm 
 
Untitled, 2022 
parapluie, or 22 carats, 92 x 80 x 34 cm 
 
 
 
 
Les œuvres de Clémence de La Tour du Pin ont, pour moi, quelque chose 
d’intrinsèquement obscur et secret ; l’idée, peut-être, d’une sorte d’infestation qui 
court, invisiblement, à travers les odeurs et l’étrangeté de ses installations et de ses 
assemblages : la déréliction d’une ancienne maison de famille, le souvenir de la 
maladie et de l’aliénation mentale viennent hanter ses sculptures. Le patrimoine et la 
mémoire dont l’héritage continue à nous solliciter y jouent, en effet, un rôle 
important. Ils continuent à vivre et à habiter des espaces désormais vides de toute 
présence humaine. Les objets, les corps et les esprits, comme parasités, restent lourds 
du passé dont ils héritent. Possession, peut-être, ou bien éveil spirituel… Les boîtes 
exposées par Clémence de La Tour du Pin n’ont donc plus rien des boîtes 
d’emballages ; elles sont fabriquées avec des baleines tordues et cassées de parapluies 
dénichés au hasard de promenades à la campagne. La toile abîmée en découvre 
l’intérieur, squelette paradoxal d’objets de passage qui restent rarement la propriété 
d’une seule personne. Leur forme intemporelle et leur ombre protectrice deviennent 
alors quasiment fantomatiques, transformation irréelle d’un objet quotidien qui 
soustrait les nouvelles et les anciennes voies qu’il abrite à toute nouvelle 
interprétation. 
 
-Jennifer Teets 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
Nicolas Bourriaud présente Marieke Bernard-Berkel 
 
 
 
Sans titre, 2022 
Huile sur bois, 41 x 53 cm 
 
Sans titre, 2022 
Huile sur bois, 37 x 49 cm 
 
Sans titre, 2021 
Huile sur bois, 53 x 41 cm 
 
Sans titre, 2020 
Huile sur toi, 37 x 49 cm 
 
Sans titre, 2022 
Huile sur bois, 37,5 x 49 cm 
 
Evil eyes, 2021 
Huile sur bois, 37 x 49 
 
 
 
Le travail de Marieke Bernard-Berkel, à première vue, ne correspond pas à mon goût 
spontané. Et tant mieux, parce que le goût, comme le disait Marcel Duchamp, n’est que la 
répétition de (mauvaises) habitudes... Il a fallu que j’aille au-delà de cette première vue pour 
m’apercevoir que son projet artistique, dense et complexe, va bien au-delà d’un simple 
expressionnisme. Pourtant sa peinture, stridente, parfois véhémente, apposée sur des 
supports inhabituels (bois, plexiglas…) et des formats modestes, frappe par son expressivité 
immédiate. Et si la touche de Bernard-Berkel peut évoquer un Edvard Munch (pour l’ampleur 
des mouvements du pinceau) ou un Eugène Leroy (pour la densité de certains empâtements), 
sa peinture est dénuée de la moindre grandiloquence ; et surtout, elle n’est jamais rhétorique. 
Car il ne s’agit pas d’une artiste qui « exprimerait ses sentiments » : elle semble, au contraire, 
peindre pour en éprouver, ou les éprouver autrement — implosive, plutôt qu’explosive. 
Marieke Bernard-Berkel ne représente ni la nature, ni des paysages, ni les émotions qu’un être 
humain serait supposé ressentir en face de l’une ou de l’autre. Sur ses toiles, ces trois éléments 
se voient entremêlés, comme pris dans une sorte de combustion spontanée qui prend la force 
d’un trauma. Ce que signifie son iconographie apparemment banale, c’est l’incapacité de ces 
paysages imaginaires à coïncider avec la mémoire vécue, d’où la nécessité de les creuser 
obsessionnellement. Comme un adieu à la nature... Et son véritable sujet, c’est avant tout cet 
état de stupeur que l’on peut éprouver devant les millions d’images qui nous entourent, dont sa 
peinture vient s’emparer pour y mettre le feu.  
 
-Nicolas Bourriaud 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
Nicolas Bourriaud présente Nicolas Aguirre 
 
 
Sans titre, 2020,  
Kilim, 300 x 200 cm 
 
Mutation perpétuelle de l’âme N.5, 2022 
Mutation perpétuelle de l’âme N.4, 2022 
Mutation perpétuelle de l’âme N.3, 2022 
Mutation perpétuelle de l’âme N.2, 2022 
Acrylique sur toile, 160 x 130 cm chacun 
 
 
 
Il est question de mémoire, là encore, avec le travail de Nicolas Aguirre, équatorien installé en 
France. La série de tableaux présentée dans cette exposition tourne autour d’un motif 
récurrent, et en perpétuelle mutation d’une toile à l’autre : il provient d’un portrait réaliste de 
sa grand-mère, commencé alors qu’il était encore étudiant, et qu’il était en train de terminer 
au moment de son décès. Il n’a jamais achevé ce tableau, a quitté l’Équateur pour la France et 
n’a plus touché un pinceau pendant six ans, orientant sa pratique vers la performance, le 
rituel, la photographie ou la réalisation de tapisseries liées à ses projets. En 2021, Aguirre 
reprit la peinture à l’endroit exact où il l’avait laissé, ayant compris que cette communication 
avec son aïeule décédée constituait son unique entrée possible dans la peinture, et une voie 
d’accès aux mondes qu’elle revendique comme son champ d’action. Cette série de tableaux, 
marquée par le chamanisme (le père d’Aguirre est chamane, et il effectuera un rituel le soir du 
vernissage), se donne ainsi pour but de ressusciter une présence, et la faire travailler dans le 
présent. Le portrait réaliste qui constitue le point de départ de cette série évolue sans cesse ; 
repris, décomposé, recomposé, comme travaillé par un mouvement ascensionnel, il illustre le 
rapport de Nicolas Aguirre aux images. Ainsi le kilim qui accompagne cette série de tableaux 
représente-t-elle la forme d’une orchidée, qui évoque l’utérus féminin ; de même, chaque toile 
s’accompagne de son négatif photographique, montrant la réversibilité magique de toute 
figuration.  
 
-Nicolas Bourriaud 


